鄭州到北京的高鐵上，劉楊的手機(jī)鈴聲突然響起。

“稍等！”他沖著手機(jī)，故意壓低聲音。隨即習(xí)慣性起身，走到兩列車廂的交界處，小心翼翼地談生意。

“避諱一下，畢竟行業(yè)特殊。”在人多的地方，劉楊接打電話很謹(jǐn)慎，如果貿(mào)然談殯葬用品，容易招來陌生人異樣的眼光。

劉楊自嘲是“壽衣店老板”，他是天福壽園的創(chuàng)始人，品牌在天貓、京東等平臺(tái)上線，店群規(guī)模數(shù)一數(shù)二，2017年一年間，線上擁有近2萬名客戶。

認(rèn)識(shí)劉楊的人都清楚，他絕不是喝茶、玩手串，終日無所事事的那種“棺材鋪老板”。他是出了名的能“折騰”。

“我的夢(mèng)想是做人類 “永生”的科技公司。”他堅(jiān)信，“永生”能帶來無限商機(jī)。

這樣的自信來自大數(shù)據(jù)和AI人工智能的火爆。

“谷歌科學(xué)家預(yù)測(cè)，2029年人類就能實(shí)現(xiàn)永生?！眲钊粘５牧奶煸掝}，圍繞著霍金、埃隆馬斯克、腦電接口、引力波……

“這個(gè)世紀(jì)生的人，已經(jīng)不可能逝去。”他篤信，人類數(shù)字化永生，看似遙遠(yuǎn)，但是人們向往生命延續(xù)的欲望，已經(jīng)逐漸讓“永生夢(mèng)”變成現(xiàn)實(shí)。

“永生計(jì)劃”

別人眼中，劉楊的想法太瘋狂，也太“玄乎”。

“我與同行聊過‘永生’的話題，他們都聽不懂，也沒心情去聽，可能還是覺得遙不可及?！?劉楊說。

但這絲毫動(dòng)搖不了他的信念。

“我雖然目前暫時(shí)沒太多實(shí)力，但希望能在這個(gè)上面能做點(diǎn)事。”據(jù)劉洋介紹，他的很多客戶，最大的痛苦是絕望。因?yàn)樯鐣?huì)老齡化和家庭小型化，人們背負(fù)了太多壓力。

70%的客戶來到他店里，感覺人是“飄”的，站在那里發(fā)呆，你說什么他們都聽不進(jìn)去。

“我們只能默默陪著客戶，有時(shí)候，看對(duì)方無助的眼神，只能送手串啊什么，盡量減輕他們的痛苦。” 劉楊說。

“希望對(duì)人太重要了?！眲铋_始反思，能否讓逝去的人“活”過來？

和劉楊有同樣想法的不多見。但是放眼全球，在科技界，大量國(guó)際頂尖科學(xué)家和投資人，都在做“永生”的研究。曾經(jīng)人類永生的夢(mèng)想，逐漸離我們?cè)絹碓浇?/span>

劉楊曾經(jīng)和國(guó)內(nèi)基因公司進(jìn)行接觸。因?yàn)檎莆樟撕芏鄶?shù)據(jù)，可以“以終為始”，目前他的公司和美年大健康嘗試在癌癥篩查和基因檢測(cè)合作。

而基因和生物工程的“永生”技術(shù)，在國(guó)外的研究要更超前。谷歌首席工程師Ray kurzweil預(yù)測(cè)，人在2029年將會(huì)逐漸實(shí)現(xiàn)永生。他的理論基于醫(yī)藥領(lǐng)域的驚人成就。如3D生物器官打印機(jī)、組織器官復(fù)制、基因工程等進(jìn)展神速。kurzweil認(rèn)為，包括人類未來可以利用“納米機(jī)器人”來重整人體的組織，對(duì)錯(cuò)誤“程序”進(jìn)行修整，如心血管疾病，癌癥等。戰(zhàn)勝致命疾病，加上人造器官修復(fù)，永生將可能實(shí)現(xiàn)。

而數(shù)字化永生技術(shù)，發(fā)展更迅速。

數(shù)字化永生也叫虛擬永生。它將人的習(xí)慣以數(shù)據(jù)的形式存儲(chǔ)到云端，AI根據(jù)大數(shù)據(jù)自動(dòng)計(jì)算分析，模仿逝者的性格、脾氣、語氣和反應(yīng)。進(jìn)而在社交網(wǎng)絡(luò)上，以逝者的名義繼續(xù)與人們交流。目前，已有國(guó)外初創(chuàng)企業(yè)，努力將這個(gè)概念變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

劉楊最關(guān)注的，是埃隆馬斯克的Neuralink公司。

埃隆馬斯克，綽號(hào)“硅谷鋼鐵俠”，他因投資特斯拉和SpaceX而大名鼎鼎。近期他公布投資Neuralink公司，公司主要研究腦機(jī)接口和大腦芯片。這個(gè)技術(shù)在科幻電影《黑客帝國(guó)》、《阿凡達(dá)》、《明日邊緣》中曾經(jīng)出現(xiàn)。

隨著生物體智能化，思想可以數(shù)字化。通過植入某微小腦電極，未來能將思想上傳或下載?！叭祟愐c機(jī)器結(jié)合，成為半機(jī)械人，以避免人工智能時(shí)代面臨淘汰的命運(yùn)?！卑Ｂ●R斯克在今年的世界政府峰會(huì)上（WGS）說出令人震驚的話。據(jù)馬斯克介紹，公司目前到了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段。

還有消息稱，F(xiàn)acebook旗下神秘硬件部門Building 8，正研發(fā)用意念控制的假肢。

“我們希望用互聯(lián)網(wǎng)改變這個(gè)行業(yè)，并用人工智能推動(dòng)行業(yè)的發(fā)展，讓人類看到希望?！眲钌踔寥ッ绹?guó)參觀CES展（國(guó)際消費(fèi)品電子展）。人形機(jī)器人、腦機(jī)接口等“黑科技”的出現(xiàn)，讓他對(duì)永生科技，有了更深的理解。

“永生科技一旦突破，未來，一個(gè)充滿商機(jī)的行業(yè)將誕生。”劉楊看到自己事業(yè)的新希望。

丟掉的“金飯碗”

“我從不在乎路有多遠(yuǎn)，我只在乎路對(duì)不對(duì)。希望我們能在正確道路上素履前行，為整個(gè)社會(huì)做點(diǎn)事情?！眲钤谂笥讶χ袑懙馈?/span>

“永生”并不是一個(gè)新進(jìn)的概念。

早在2015年，谷歌風(fēng)投公司(Google Ventures)首席執(zhí)行官Bill Maris就曾說，"如果今天你問我，人類是否能活到500歲，我的答案是肯定的。"

未來學(xué)家Ian Pearson說：“人工智能和基因工程，在2050年可以讓你永生！ ”

當(dāng)年“人類永生”，被放在AI人工智能和SpaceX火箭一起，成為被嘲笑的對(duì)象。

但在科技飛速發(fā)展的今天，人類的“永生”或許只是時(shí)間上的問題。

“永生”科技的一舉一動(dòng)，牽動(dòng)著劉楊的心。但是最初，他并沒有對(duì)這個(gè)如此饑渴。

他曾經(jīng)是一名大學(xué)老師，在國(guó)外留過學(xué)，還是全國(guó)最早一批心理咨詢師。

2004年，劉楊趕上互聯(lián)網(wǎng)浪潮，在教書之余，業(yè)余做某房地產(chǎn)網(wǎng)站編輯。

那時(shí)候?qū)拵形雌占?，劉楊上網(wǎng)需要電話撥號(hào)，占著電話線?！皰甑腻X還不夠交電話費(fèi)的?！彼母改赣X得互聯(lián)網(wǎng)不靠譜。父母的反對(duì)并沒有影響劉楊，他偷偷的把工作放在深夜干。

“白天教書，夜里3點(diǎn)爬起來編輯網(wǎng)站，直到早上8點(diǎn)。”這樣劉楊堅(jiān)持了一年半。那時(shí)，他接觸到早期的8848，阿里巴巴，慧聰網(wǎng)。

一次偶然機(jī)會(huì)，劉楊覺得墓地和商品房十分相似，都講究?jī)r(jià)格、位置和風(fēng)水等。那時(shí)，房地產(chǎn)網(wǎng)站如火如荼，但墓地網(wǎng)站幾乎沒人涉足，“我怎么不試試？”

2008年，劉楊開了在線墓地的網(wǎng)站。

當(dāng)時(shí)規(guī)模很小。員工只有他的3名學(xué)生。兩年后，劉楊的墓地網(wǎng)站不斷發(fā)展，年流水200-400萬，利潤(rùn)百分之十左右。

不久他遭遇到人生的十字路口，學(xué)校教師有轉(zhuǎn)正名額，他有很大機(jī)會(huì)。但為了不放棄互聯(lián)網(wǎng)，劉楊一咬牙，辭去教師工作。

朋友不理解劉楊，為啥放棄風(fēng)光的“鐵飯碗”，做晦氣的殯葬生意？

劉楊覺得這是他內(nèi)心的召喚。

辭職后，劉楊專心在網(wǎng)站上，按他的話說，生意不好也不差。

十幾封申請(qǐng)郵件

2014年，命運(yùn)給了劉楊一個(gè)好機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起，手機(jī)成為人們最大的上網(wǎng)終端，購買渠道隨機(jī)化和線上線下一體化，O2O開始“火爆”起來。

在河南鄭州，網(wǎng)絡(luò)公司還很少，劉楊起初不了解O2O運(yùn)作方式。

“正好這時(shí)，鄭州開了零售大會(huì)，講的是線上和線下?！遍_會(huì)時(shí)，劉楊思索，他的店能不能搬到線上做O2O？

“墓地資產(chǎn)重，但是壽衣，骨灰盒等輕型品類，是完全可以線上運(yùn)營(yíng)的?！?/span>

他心中逐漸萌生了做殯葬O2O店鋪的想法。

這為劉楊的生意打開了另一扇窗。

會(huì)后，他和京東的展臺(tái)銷售人員聊，對(duì)方肯定了劉楊的想法，并提供了郵箱。

劉楊趕緊注冊(cè)線上公司，準(zhǔn)備材料。次日，他給京東發(fā)了一封申請(qǐng)郵件，也在淘寶申請(qǐng)上線。

他認(rèn)為將會(huì)大展宏圖時(shí)，結(jié)果卻是一盆冷水。

“京東回復(fù)，要向上級(jí)匯報(bào)，天貓直接拒絕?！边@個(gè)回復(fù)可能意味著，對(duì)方?jīng)]太大興趣。

“死亡是大家一直逃避的，也是忌諱的?！?劉楊難免會(huì)有一些不自信。

但注冊(cè)公司和品牌前后花了很多錢，已經(jīng)“騎虎難下”，他舍不得讓辛苦錢打水漂。輾轉(zhuǎn)一夜后，劉楊硬著頭皮和京東發(fā)郵件溝通，后來加起來，前后寫了十多封郵件。

劉楊曾經(jīng)寫道 ：當(dāng)別人最需要的時(shí)候，看到京東小哥的笑臉，這個(gè)對(duì)京東的美譽(yù)度和品牌是多高的提升。

郵件最終打動(dòng)京東高層。京東負(fù)責(zé)人后來告訴劉楊，畢竟殯葬行業(yè)不合常規(guī)，鮮有上線的例子。但殯葬的“人文關(guān)懷”和劉楊的真誠(chéng)與堅(jiān)持打動(dòng)了他們，而且項(xiàng)目計(jì)劃書也很有互聯(lián)網(wǎng)想法。

天福壽園品牌店“搬”進(jìn)了京東。

（互聯(lián)網(wǎng)模式的殯葬店）

開在寫字樓里

訂單很快來了。劉楊很開心，但隨即傻了眼。

客戶在北京的軍博附近，第二天就要送到。劉楊身處鄭州，那時(shí)候快遞的時(shí)效無法保證。他只好坐火車親自送貨。

“沒有高鐵，坐票都賣光了，臥鋪太貴舍不得?！眲钤诨疖嚿险玖艘凰?，下了火車又倒公交，才準(zhǔn)時(shí)送到客戶手里。那時(shí)候客戶還讓開發(fā)票，因?yàn)橛邪l(fā)票才能在北京八寶山存放。

“這幾單根本沒賺到錢”劉楊算來算去，自己忙活不說，一共800塊的東西?？鄢杀竞推脚_(tái)費(fèi)用，每單只賺200多塊錢，但往返車票也200多。

就這樣一個(gè)月里，劉楊自己送了3次，后來實(shí)在受不了。

“客戶要得特別著急，恨不得中午下單下午就要，快遞來不及，物流成本一下就高了?！眲钣X得如果想做下去，只能線下開店。

選址又讓他頭疼。

傳統(tǒng)殯葬店一般在醫(yī)院門口和殯儀館附近，很多是夫妻店，24小時(shí)守在那邊。一個(gè)月差不多十單，但房租、人工花銷大，每單即使賺一千元，整體算下來盈利都很難。

但是這時(shí)，數(shù)據(jù)幫了大忙。

“我們通過數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院門口并不是需求最大的”劉洋舉了長(zhǎng)春門店的例子。

他說，后臺(tái)顯示長(zhǎng)春綠園區(qū)的社區(qū)旁邊，客戶點(diǎn)擊率特別高。實(shí)地考察后發(fā)現(xiàn)，那邊是老的一汽廠職工宿舍，老齡化比較普遍。劉楊根據(jù)數(shù)據(jù)，把門店開在周邊寫字樓里，每店一個(gè)人就夠了，房租也可以接受。

就這樣，天福壽園開始規(guī)?；\(yùn)營(yíng)，逐漸在北、上、廣等十多個(gè)城市開了門店，解決了配送難題，業(yè)績(jī)也逐漸好轉(zhuǎn)。

嘗到了數(shù)據(jù)賦能的甜頭，劉楊計(jì)劃在智能上尋覓商機(jī)。

鄭州一座寫字樓內(nèi)，200平米的辦公區(qū)域，用鍍銀色的隔斷分隔10多個(gè)獨(dú)立工位。

很多清秀面容的年輕人來來往往，打字聲噼啪作響。墻上貼著白底紅字的年度銷售表格，醒目的紅色標(biāo)語放在顯眼位置，“突破百萬”四個(gè)字激勵(lì)著他們。

這就是劉楊開在寫字樓內(nèi)的公司。

標(biāo)語右后方的黑板上，數(shù)字標(biāo)注了30個(gè)短語。包括“商品直播，品牌紀(jì)錄片，全息投影，360度全景VR等?！?/span>

劉楊和團(tuán)隊(duì)剛進(jìn)行了一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴。

“我們希望做生者和逝者的鏈接?！眲罱榻B，目前生者和逝者是割裂的，大家平時(shí)只在清明節(jié)，去墓地獻(xiàn)花，緬懷逝者。

如果能做好鏈接，里面可以做的產(chǎn)品太多了。

到不了的“彼岸”

高科技讓“不可能”成為“可能”。

據(jù)劉楊介紹，殯葬行業(yè)，科技和應(yīng)用都很滯后。其他行業(yè)，如手機(jī)等互聯(lián)網(wǎng)滲透率70%以上，而殯葬的互聯(lián)網(wǎng)滲透率連10%都不到。他首要任務(wù)是擴(kuò)大規(guī)模，剩下就是等待新科技的誕生。

他計(jì)劃先看看能否，把獻(xiàn)花燒紙通過3D虛擬影像實(shí)現(xiàn)，把逝者和生者建立鏈接，來做滲透，但目前這個(gè)技術(shù)還在最初階段。

如何滲透是一個(gè)難題。

劉楊在做“永生計(jì)劃”時(shí)，很多互聯(lián)網(wǎng)殯葬公司卻舉步維艱。

“彼岸”成立于2013年，創(chuàng)立之初，曾試圖顛覆傳統(tǒng)殯葬業(yè)詬病而聲名鵲起，同年獲得徐小平真格基金150萬元的天使投資。

2017年5月，“彼岸”卻意外宣告失敗。

創(chuàng)始人徐毅表示，為了做到價(jià)格透明，“彼岸”的商品利潤(rùn)不高。但是，實(shí)體店獲客難，線上流量貴。導(dǎo)致了公司經(jīng)營(yíng)成本急劇上升，最終導(dǎo)致失敗。

徐毅介紹，近年來，線下店熱點(diǎn)區(qū)域的房租、人員成本增加，加上壽衣店?duì)幙汀澳闼牢一睢?。他們?shí)體店所在醫(yī)院門口，爭(zhēng)搶客源現(xiàn)象很普遍。

而“彼岸”線上獲客來源主要是百度，最初，“壽衣”、“骨灰盒”詞條搜索費(fèi)用是4元。這些年，詞條價(jià)格漲到了400元，一下子增加了100倍。

“類似婚紗攝影行業(yè)那樣，競(jìng)爭(zhēng)很混亂?！毙煲阏f，做到后來感到“無力感”。 但是，徐毅認(rèn)為“商業(yè)化”打破殯葬業(yè)的思路沒有錯(cuò)誤。

“我們只是時(shí)間選擇不太好，希望過幾年，互聯(lián)網(wǎng)能找到更好的‘突破口’?！?徐毅感慨道。

碰壁的不只有“彼岸”。

據(jù)媒體報(bào)道，和彼岸類似的殯葬電商，如“恩雪天使”、“元舟生命”等，要不倒在A輪融資之前，要不縮小經(jīng)營(yíng)規(guī)模。

一位業(yè)內(nèi)人士分析，殯葬行業(yè)的核心是最開始的醫(yī)院場(chǎng)景，互聯(lián)網(wǎng)根本滲透不進(jìn)去。比如，在醫(yī)院去世的逝者家屬，面臨這樣的事情，第一反應(yīng)是手忙腳亂，而在這個(gè)時(shí)候，誰能第一時(shí)間出現(xiàn)在家屬面前，就有可能獲得這個(gè)客戶，這里面“水很深”。

外人眼中，殯葬行業(yè)是“不透明”和“黑”。批發(fā)市場(chǎng)價(jià)格僅幾百元的骨灰盒，某些黑心店家轉(zhuǎn)手賣數(shù)千元甚至上萬元，成了名副其實(shí)的“天價(jià)骨灰盒”。

“這些黑心店主沒發(fā)什么財(cái)。”劉楊解釋，醫(yī)院旁高額的房租和人員成本，墓園經(jīng)營(yíng)如墓碑材料和綠化等成本增加。加之產(chǎn)業(yè)門檻低，導(dǎo)致少數(shù)店家“來人就宰”。

另一個(gè)原因是壟斷，大家都不愿提及，有些殯儀館、醫(yī)院等單位，滋生了”宰客”土壤。新聞經(jīng)常看到，兩方為爭(zhēng)奪客源，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)甚至大打出手。

根據(jù)中信建投證券研報(bào)報(bào)道，中國(guó)殯葬服務(wù)市場(chǎng)2013至2017年復(fù)合增長(zhǎng)率17%，2017年市場(chǎng)規(guī)?？蛇_(dá)992億元。殯葬行業(yè)龍頭上市公司福壽園2017年報(bào)顯示，當(dāng)年收益達(dá)到14億元，凈利潤(rùn)為4.2億元。

“這個(gè)行業(yè)太古老和滯后，連基本的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)都暫時(shí)沒有?！眲罡锌?。

辦公室里的“林肯”

殯葬行業(yè)曾被認(rèn)為是可以被互聯(lián)網(wǎng)顛覆的。

在劉楊之后，又有兩家殯葬店上線京東，后來因各種原因關(guān)閉了。

“我們?yōu)橘u壽衣和骨灰盒，求過好評(píng)，干過曬圖返現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)賣家的推廣玩法基本上都干過?！眲钫f，經(jīng)營(yíng)壓力，逼著他“不走尋常路”。

為了擴(kuò)大陣地，除了京東，淘寶等平臺(tái)外，劉楊的團(tuán)隊(duì)嘗試在拼多多和跨境電商平臺(tái)做，曾經(jīng)把殯葬產(chǎn)品賣到東南亞。

“這些銷量都不佳，最終不了了之?！蹦嵌螘r(shí)間波動(dòng)大，人員是劉楊最頭痛事情。

據(jù)他介紹，很多老員工，因?yàn)榭床坏侥繕?biāo)和壓力大等原因，先后離開。更痛心的是，新人招不上來。

“很多畢業(yè)生一聽到這個(gè)行業(yè)，轉(zhuǎn)身就走。還有些人談著好好的，之后就不聯(lián)系。他們有的覺得這個(gè)行業(yè)挺LOW的?！被貞洰?dāng)初的困境，劉楊深深的望向遠(yuǎn)方。

經(jīng)營(yíng)壓力大，劉楊深知自己管理知識(shí)跟不上，走了很多彎路?！?/span>

他開始學(xué)習(xí)接觸“互聯(lián)網(wǎng)打法”，通過游學(xué)和社群，和互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)始人交流，受益匪淺。

“我后來權(quán)力下放，典型的互聯(lián)網(wǎng)‘特種部隊(duì)’打法，三人一個(gè)小組，后面有中臺(tái)支撐，就像韓都衣舍那種模式，小組長(zhǎng)，小運(yùn)營(yíng)，鼓勵(lì)大家創(chuàng)新?！眲钐岣吡诵?，逐漸度過了危機(jī)。

傳統(tǒng)公司，很多會(huì)在墻上掛毛主席等偉人畫像。創(chuàng)業(yè)科技公司，會(huì)掛蘋果前CEO喬布斯的畫像。而劉楊的辦公桌后面，掛著一幅林肯畫像。

“林肯和我們價(jià)值觀很像，這個(gè)行業(yè)是冰冷的，但希望公司是溫暖的?！眲铑D了頓說，“并不是說我有多高尚，我只是想改變這個(gè)行業(yè)?！?/span>

（劉楊在辦公室工作）

劉楊深感科技能夠改變現(xiàn)狀。

有天上午，一對(duì)老夫妻來到店里買漢服。因?yàn)樗麄兊哪陜H30歲的女兒病情嚴(yán)重，醫(yī)生通知準(zhǔn)備后事。在交談過程中，老夫妻一直向劉楊詢問人體冷凍技術(shù)。

人體冷凍術(shù)(Cryonics Technology)，簡(jiǎn)單來講，就是將人體冰凍起來，再讓他在未來某個(gè)時(shí)候蘇醒。夫妻二人寄希望利用技術(shù)，也許未來有一天，能讓女兒治好這個(gè)病，留有希望。劉楊經(jīng)過詢問，這項(xiàng)技術(shù)在美國(guó)公司有應(yīng)用，花費(fèi)大概60萬美金。但國(guó)內(nèi)目前只在實(shí)驗(yàn)計(jì)劃階段。

看著夫妻二人失望的背影。劉楊在惋惜之余，也產(chǎn)生觸動(dòng)。能否通過人工智能，去解決鏈接，起碼給生者留有希望。

“在生命面前，只要有一線希望，人們會(huì)用百分之百的努力?！边@是劉楊對(duì)人類“永生”技術(shù)最大的觸動(dòng)。