風(fēng)、波已過去數(shù)月。

丁偉坐在黑色旋轉(zhuǎn)椅上，嘴唇緊貼話筒，深情演唱歌曲《父親》。歌唱到一半，他嚎啕大哭，起身離開座椅，消失在直播畫面中。

面對直播屏幕上的謾罵、鼓勵，他說自己不想博取他人同情，也不希望別人憐憫。

作為昔日的創(chuàng)業(yè)明星，丁偉于2016年在南京創(chuàng)辦第一家共享單車------町町單車。

對于共享單車而言，2016年注定是個不平凡的年份。它像龍卷風(fēng)一樣席卷全國，一夜之間，涂滿各種色彩的單車鋪滿大街小巷。

現(xiàn)如今，經(jīng)過一年多用戶搶奪、資本融資和資本運(yùn)作的廝殺鏖戰(zhàn)中，共享單車迎來“倒閉潮”。

丁偉就是共享單車出局者之一。

到今年6月底出事前，町町單車市場投放超萬輛。但丁父的企業(yè)資金鏈斷裂，讓町町單車失去輸血方?！案欢倍ゾ砣肓烁赣H的案子，在看守所關(guān)押30余天。町町單車隨之轟然倒塌。

創(chuàng)業(yè)失敗的丁偉正如其微信簽名一樣：“一個人，一條狗，裝備全靠打?！?/span>

入局

泛黃的太陽發(fā)出微弱光芒，蒼白無力，它難以刺破北京通州上空厚厚的霧霾層。

丁偉心情猶如霧霾一樣沉重。短短數(shù)月，他經(jīng)歷著人生大起大落：“父母被抓入獄，女友分手，企業(yè)破產(chǎn)，別墅被查封……”丁偉也卷入他父親案件，被關(guān)進(jìn)看守所30余天。

10月中旬一天中午，23歲的丁偉坐在旋轉(zhuǎn)椅上，兩腿膝蓋并攏，上半身向下微傾，略顯拘謹(jǐn)。

他身著黑色背面印有美女印花的夾克外套，緊身黑色運(yùn)動褲，腳蹬淺口黑色運(yùn)動鞋。這個看著打扮時尚、面帶青澀的年輕小伙，讓人難以聯(lián)想到他是一名公司創(chuàng)始人，跟風(fēng)在南京創(chuàng)辦第一家共享單車。

丁偉是個“不安分”的人。他很像《圍城》小說描寫的婚姻一樣：“被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來?！彼蛐”弧案欢惫猸h(huán)纏繞，但他試圖打破傳統(tǒng)的桎梏枷鎖，夢想在社會上能闖出一番名堂。

丁偉本來在上海打理一家傳統(tǒng)模式的珠寶店。他覺得不刺激，生活枯燥乏味。每次丁偉去珠寶店，店員喊聲“小丁總好”后，他就坐在辦公室玩手機(jī)，一玩就是一天，“那里有沒有我都一樣?！?/span>

珠寶店距離公司約一公里。2016年8月份，因公司附近停車位緊張，丁偉放棄開豪車上班的想法，他人生中第一次騎單車上班。他覺得單車既方便又新鮮。

“你有豪車不開，你騎什么自行車？”父親問丁偉。

“連你都騎自行車，咱們也能搞一下?！倍「杆尖饬季?，突然補(bǔ)充一句。

父子倆在做項目前查詢過海量單車數(shù)據(jù)。摩拜和ofo各方給的官方數(shù)據(jù)是每天每輛車10次左右騎行次數(shù)，每次1塊。町町單車想著5毛一次，預(yù)估每天8次左右騎行次數(shù)，每天每輛單車有4塊收入。這樣算下來，僅靠單車的使用費(fèi)用只要一年半就能全部回本。

其父丁萬青是泰州市普發(fā)創(chuàng)投的實際控股人，町町單車完全由他個人投資。父子倆計劃在老家南京開公司，因為那里擁有豐富人脈關(guān)系，他們也相信政府會保護(hù)當(dāng)?shù)仄髽I(yè)，外來單車很難進(jìn)入南京市場。

但丁偉父子打錯了算盤。

町町單車投入市場兩個月后，摩拜和ofo突然“殺入”南京。那天早上，丁偉去公司開會路上，滿眼是紅色的摩拜和黃色的ofo單車。

“他們太快了?！倍ナ剂衔醇?。

面對洶涌而來的摩拜和ofo單車攻勢，丁偉已知町町單車必敗。他不敢正面迎敵，希望能走差異化路線，挽回敗局。他計劃著把共享單車、助力車和電動汽車結(jié)合起來，然后再跟高德合作，寄望于打造出南京完整的出行體系。

但丁萬青的企業(yè)資金鏈斷裂了，這個美好的想法被扼殺。

洗牌

町町共享單車創(chuàng)立之初，丁家父子信心滿滿。

單車投放后確實吸引不少用戶。作為南京甚至江蘇第一家共享單車，丁偉首次在市場上投入500輛單車，用戶使用率節(jié)節(jié)攀升，后追加到萬輛單車。丁偉每晚忙完回到公司，第一時間就是查看用戶數(shù)據(jù)，用戶數(shù)量節(jié)節(jié)攀升，有時一天用戶能增加幾千人。那是丁偉最高興的時候。

單車用戶量不斷猛增，風(fēng)投機(jī)構(gòu)也紛至沓來。當(dāng)?shù)貛准倚★L(fēng)投機(jī)構(gòu)找到丁偉，表示他們愿意投資，但金額在幾百萬至千萬之間。

但小風(fēng)投機(jī)構(gòu)投資金額小，丁偉覺得沒吸引力。那時摩拜和ofo單車剛開始第一輪融資，但融資金額都過億，甚至幾個億。他瞅著別人大金額融資，心癢難耐，他拒絕那些小風(fēng)投機(jī)構(gòu)。

精細(xì)篩選后，江蘇一家巨頭企業(yè)跟丁偉商談，起初說投資一個億，后來降到2000萬，對方承諾可以源源不斷投資，但他跟投資商談三個月，因?qū)Ψ狡髽I(yè)出現(xiàn)問題，融資黃了。

摩拜和ofo單車“殺進(jìn)”不久，瘋狂搶占南京單車市場。有人問丁偉為何不把町町單車跟其他兩家巨頭公司合并，但丁偉認(rèn)為這不現(xiàn)實。

“他們不需要合并你了，共享單車用戶沒忠誠度，用戶不用你的，那就用別人的。即使町町用戶沒有了，那就用其他的，誰車多，那就用誰的?！?/span>

“說句難聽點的，你去死吧，死了以后，市場還是我們的?！?/span>

丁偉感覺仗越來越難打。

彼時，摩拜和ofo頗有兩分天下的態(tài)勢。丁偉越來越惶恐，無論是速度還是規(guī)模，戰(zhàn)爭升級的程度完全超乎了他的預(yù)想，對手融資的金額不斷加碼，攤子越鋪越大。

丁偉抑制不住地心慌，特意去趟上海。他問投資圈朋友能不能給町町單車融資，對方直截了當(dāng)?shù)卣f難辦，現(xiàn)在投資圈被摩拜和ofo瓜分完了，根本拿不到其他融資。“單車二三梯隊全都得‘倒’?！?/span>

在單車市場爭奪戰(zhàn)中，用戶是一枚關(guān)鍵棋子。丁偉覺得，摩拜和ofo依舊在激烈鏖戰(zhàn)，他們現(xiàn)在想的不是盈利，實際上就是搶客戶，用戶一元錢能騎一個月，這不肯定虧嘛，但不論虧多少錢，搶到客戶就行。當(dāng)客戶搶到手，習(xí)慣使用這種產(chǎn)品后，再推出新產(chǎn)品，那就盈利了。

用戶押金是共享單車融資的敲門磚。他說，比如摩拜和ofo單車巨頭，用戶的押金只當(dāng)作現(xiàn)金流，這是拿到融資的關(guān)鍵。他們一般不挪用押金，也不缺這些錢，用戶的押金都是給投資方看的。

丁萬青的資金鏈斷裂、創(chuàng)投圈融不到資，町町單車的結(jié)局注定失敗。

“人的性格最難改變，我是一個不甘平凡的人，總想做些事?！倍ミ@樣評價自己。“假如不是他父親資金鏈斷裂，他認(rèn)為自己不會敗。再假如他不是眼光太高，沒在乎那些小融資，也不會敗這么慘?！?/span>

敗局

町町單車在市場上存活僅八個月，“生命”戛然而止。

今年4月份，町町單車公司危機(jī)初現(xiàn)。有天下午，丁偉正在公司上班，他父親去天津的車廠，他們問“丁總在嗎？”公司員工說，“哪個丁總？這是大丁總的兒子?！倍挍]說，對方上來連打兩巴掌，把丁偉給打懵了。

丁偉問父親怎么回事，丁萬青堅稱沒問題。丁母后來告訴他，家里的投資理財公司出問題了，那些人是去公司追債。

丁偉怒了，家里創(chuàng)辦公司之初，父親讓他簽了字，也是公司的股東之一。丁偉覺得他有權(quán)知道公司的事情，但父母沒透露半點信息。

丁偉“賭氣”帶團(tuán)隊離開公司。五月初，丁偉經(jīng)受不住追債人騷擾，他父母親自把他送到機(jī)場，打算安置在福建姑姑家，暫時躲避追債風(fēng)波。

丁家企業(yè)資金鏈斷裂后，追債者紛紛上門討債。作為町町單車“造血者”的丁萬青也被警方控制，再加上摩拜和ofo市場擠壓，町町單車轟然倒塌。

丁偉堅持認(rèn)為町町單車的倒閉，不是因為經(jīng)營或者團(tuán)隊管理的問題，完全是受父親財務(wù)狀況影響。

丁偉不清楚公司具體投資多少錢。但他粗略估計，一輛單車按1500元計算，軟件費(fèi)100萬元，加上訂車押金100萬，共計投入應(yīng)在1700萬左右。

丁偉離開南京時，看到單車用戶有15萬，每人押金199元，即用戶押金共計3000萬。他從看守所出來，還有一萬用戶押金沒退，即200萬押金?！凹依锉惶涂樟?，能借都借了，不然肯定把錢退還給用戶。”

現(xiàn)如今，町町單車散落在南京大街小巷。丁偉采購的單車造價成本高，質(zhì)量好，壽命能達(dá)3年。至今町町單車后臺沒有關(guān)閉，老用戶依舊能掃碼騎車，騎車計費(fèi)是0元，“這也算是對他們一種補(bǔ)償?！?/span>

丁萬青被抓是壓垮町町單車最后一根稻草。

丁父被抓時，丁偉正躲在福建出租房睡覺，凌晨七點左右，他突然接到姑姑電話，說他父母被抓了，“那時我整個人都崩潰了?！?/span>

“當(dāng)時我勸過我爸，你別撐，你直接自首，反而沒什么事。但他不想坐牢，總覺得能撐過去，他去借高利貸，結(jié)果越拖越大?！倍∪f青被抓前，依舊同別人談判，四處為單車找融資。

丁偉也未能幸免。今年8月份，身陷輿論漩渦的丁偉被民警從福建的公寓帶到南京，服務(wù)站休息時，因手銬沒被遮擋，路人指指點點，拿出手機(jī)給他拍照，“他們就像拍動物一樣?！倍プ猿澳菚r他變得徹底不要臉了。

風(fēng)光

在商場如戰(zhàn)場的定生死的棋盤，涉世不深的丁偉淪為“棄子”。

“他（父親）特別獨(dú)斷專行，什么事都不愿意說，總悶在肚子里，死撐！”這些道理是丁偉在看守所看透的。丁偉埋怨父親。他痛恨父親不告知實情，從看守所出來后，發(fā)現(xiàn)他父親沒有害他。

“二代”是他在看守所流傳開的。家族企業(yè)破產(chǎn)，“富二代”丁偉變成“負(fù)二代”。獄友聽說他家企業(yè)破產(chǎn)，戲虐稱他為“二代”，并鼓勵他“二代，你要挺住，你家就你一個頂梁柱。”

丁偉覺得“二代”稱謂很適合自己。他把微信英文名字改為“二代”，他認(rèn)為這既是一種自嘲，也是一種變相鼓勵。

丁偉從記事的時候開始，每天過著衣食無憂的生活。他家族企業(yè)蒸蒸日上，丁家財富滾滾而來。丁偉打小都有專車接送，車子也從帕薩特到豐田，再到現(xiàn)在保時捷。

網(wǎng)上流傳一張丁偉站在一輛奧迪R8跑車前照片，意氣風(fēng)華。他雙臂交叉環(huán)抱，上身穿灰色風(fēng)衣，腳穿黑色運(yùn)動鞋?！八麄冋f這車是靠用戶押金買的跑車，其實這車都買兩三年了。”丁偉哈哈大笑。

這是江蘇泰興第一輛價格超百萬的跑車。買車時，丁偉家人不同意買跑車，母親問賣車的人，這車加速百公里能提速多少，擔(dān)心速度太快易出車禍，賣車人剛張口，丁偉用手指對嘴噓一下，“別說！不然家里不讓買！說慢點！很慢！”

“富二代”丁偉土豪生活到今年4月終止了。

命運(yùn)的震蕩比他想象的還要劇烈。隨后幾個月里，追債、自殺、逃離、入獄，接踵而至。“那個時候，你真的明白了什么叫做身不由己。”

一連串的遭遇，這讓丁偉從來沒感到如此落寞。他躲在家里喝酒，整天喝的酩酊大醉，然后倒頭就睡。“好好的家怎么說沒就沒了？”丁偉躺在床上，雙眼盯著臥室的天花板。

十月上旬的一天，風(fēng)波已過去數(shù)月。丁偉坐在黑色旋轉(zhuǎn)椅上，嘴唇緊貼著話筒，在直播平臺上演唱歌曲《父親》，歌唱到一半，他嚎啕大哭，轉(zhuǎn)身離開，消失在直播畫面。幾分鐘后，丁偉再次坐在電腦前，他說不想博取人同情，也不希望別人憐憫他。

丁偉說看守所的日子反而讓他“蛻變”了?！敖憬愫凸霉萌ソ铀薜母底右粯?，她們說女朋友跟我分手了?！倍]說話，只是輕嘆一聲。

絕境

失意的丁偉打算跳樓結(jié)束生命。

今年4月份，他在公司被追債人打兩巴掌后，加上女朋友提出分手，醉酒的丁偉徹底崩潰了。他晃悠悠地來到南京一座商場天臺，兩腿懸空，打算跳樓自殺。

他打電話給表弟，囑咐遺言，他表弟在電話中大哭。丁偉父母得知后，嚎啕大哭，匆匆趕過去，醉酒的丁偉被勸下。

丁偉是個不服輸?shù)娜?。次日有人對他說起這事，丁偉還特意去天臺看一眼，“這是我干的事？我都不相信這是真的，我怎么敢從這么高的地方跳下去？”丁偉流露出驚訝表情。

這不是丁偉第一次想結(jié)束生命。他在福建躲避債主時，整宿喝的酩酊大醉，想過很多種死法。但一想到父母，他又?jǐn)嘟^這個念頭。

“死能解決問題？事情已經(jīng)發(fā)生了，我不來承擔(dān)誰來承擔(dān)？爸媽都進(jìn)去了，我不去扛這個家，誰來扛呢？沒有辦法，不想做也得做。”

此時創(chuàng)業(yè)失敗的丁偉站在人生最低谷。他在共享單車的商戰(zhàn)中，早早入局，又早早被踢出局。

丁偉在看守所被關(guān)押30余天。剛進(jìn)看守所時，獄警看丁偉身體偏瘦，問他是不是吸毒進(jìn)來的，他回答不是。

“那你是打架進(jìn)來的？”獄警又問。

“我是非法吸收公眾存款罪進(jìn)來的?！?/span>

“你年紀(jì)不大，怎么犯這罪。”獄警半信半疑。

丁偉曾在看守所碰到跟他命運(yùn)相仿的企業(yè)家?！八以庥龊芟?，墻倒眾人推嘛!出事后，這不好那不好，一片謾罵聲，說人家是詐騙犯。他沒入獄的時候，大家都說他是成功的企業(yè)家?！?/span>

看守所也是丁偉重獲新生的地方。他進(jìn)看守所前，心里想不開，什么人都不想見。但他在拘留所待半個多月后，反而徹底想明白了。平時，他在里面除了訓(xùn)練，每天打坐發(fā)呆，冷靜下來的他不停反思自己，從兒時一直回憶到現(xiàn)在，“我到底做什么壞事了，怎么弄成這種結(jié)果。”

丁萬青在獄中曾給丁偉寫過一封信，謀劃丁偉的未來。信中說：“兒子好幾個月沒看見你了，爸爸特別想你，現(xiàn)在你也大人了，通過這次事情，你也會成熟許多。我想就是開個門店賣福利彩票，再賣點香煙，再加個APP網(wǎng)絡(luò)銷售，如果宣傳推廣的好都行，路是人走出來的，你也可以在南京做這件事……”

創(chuàng)二代

“‘創(chuàng)二代’創(chuàng)業(yè)？成功就適合創(chuàng)業(yè)，失敗就不適合?！倍ジ懈?。

有人問丁偉你好好富二代不做，干嘛非要去創(chuàng)業(yè)，不應(yīng)該干這些。丁偉有時也會反思，自己干嘛去趟這個渾水。

丁偉喜歡甄子丹、史泰龍主演的動作電影，他覺得那種拳拳到肉的打斗刺激驚險?！皠?chuàng)業(yè)也是這樣，就得有那種冒險精神，即便失敗。”丁偉抬手摩挲一下短發(fā)，臉上擠出一絲微笑。

富二代在外界給人的印象是游手好閑、吃喝玩樂。丁偉覺得那只是表象，他們很想做事，有些人還干得不錯，他們有充足的資本。

但在中國南方，家族式企業(yè)有個約定俗成的習(xí)慣。在孩子沒成家生子前，父母絕不讓他們掌握企業(yè)的財政大權(quán)，擔(dān)心孩子太年輕，把父輩甚至祖輩們辛苦打下的家業(yè)給敗了。

丁偉就是這種傳統(tǒng)的家族式企業(yè)。在他創(chuàng)立共享單車時，用戶通過支付寶和微信交納押金，綁定在公司銀行卡，但丁偉并沒見過銀行卡。

丁偉的單車公司完全由其父親個人投資，他只是執(zhí)行者?！拔覐膩頉]管過錢，也沒見過公司的賬目，這在家族企業(yè)里很正常?！碑吘苟ト胧啦簧?，他剛從學(xué)校畢業(yè)一年。

丁偉國外的求學(xué)經(jīng)歷同其他“富二代”如出一轍。他就讀于美國洛杉磯加州分校BA（商業(yè)數(shù)據(jù)分析）專業(yè)，讀書不到一年，因身體原因，回國上大學(xué)。這讓丁偉閱歷更加豐富，想法遠(yuǎn)比普通人多得多。

“我不是單獨(dú)說我，九零后‘創(chuàng)二代’思想都很超前，而父輩們又思想守舊，他們執(zhí)掌財政大權(quán)，但沒沖勁?！倍ヅe例說，老一輩開飯店依舊是傳統(tǒng)模式，內(nèi)外部裝修豪華，廚師也是頂尖級別，但客流量并不多。但現(xiàn)在“創(chuàng)二代”們會把酒店開成特殊化，像主題酒店，或者店里搞個新疆舞蹈等，極具特色，客流量絕對比傳統(tǒng)飯店高。

但“創(chuàng)二代”靠這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“父母得足夠溺愛你?！倍ビ盅a(bǔ)充一句。

重生

10月初，背負(fù)債務(wù)的丁偉從看守所出來，他拖著行李箱，坐四個半小時動車從南京到北京，成為一名“北漂”。這似乎有點逃亡的意味。

以前丁偉每年都會到幾趟北京。他到北京都是到酒吧玩，但丁偉不喜歡吵，每次凌晨十二點前都偷偷溜出來，逃離喧囂的酒吧。

但這次丁偉并沒有逃。丁偉在整個北京唯一開業(yè)的酒吧待到凌晨六點，他就一直坐著，唱歌很好的他并沒開嗓，“沒心情?！迸笥褌円娝那椴缓茫瑒袼皼]事啦，我們還在呢？”

從酒吧歸來，丁偉搬到通州某家科技園的宿舍。宿舍有三間臥室，目前丁偉一人居住，他住在靠近南面最里面的一間，一張柜子，一張床，幾臺臺式電腦擺放在桌上。

臥室木桌上的電腦是丁偉賺錢工具。晚上9點，丁偉都準(zhǔn)時在某直播平臺上開播，一晚唱15首歌，一直唱的晚十一點下播。

這次丁偉應(yīng)北京朋友受邀而來，讓他管理一個經(jīng)紀(jì)傳媒公司，管理10余名主播。“我是富二代，我了解富人什么心態(tài)，怎么讓他們?nèi)ゴ蛸p，也知道男人怎么樣才會從他們腰包里掏錢。”丁偉信心滿滿。

直播中，直播屏幕上不時彈出罵他的話?！拔也幌胝f自己有多苦，不然到時候又有人說我想洗白，博取同情?！倍ゴ罅R一句。

“我不想現(xiàn)在什么生活，有什么過什么生活?！倍チR自己，他不知道自己為什么要創(chuàng)業(yè)，搞的整個家都沒了，淪落到賣唱的田地。

“家里也沒留家底給我我，父母覺得特對不起我，勸我別再請律師?！倍]同意，他覺得找人借錢請律師也就后悔一星期，不借錢打官司，他會后悔一輩子。

北京的深秋，夜晚格外冷。丁偉的臥室很寒酸：一張兩米寬的大床，淡藍(lán)色花格的薄被子隨意丟放在床上，枕頭。

被子和枕頭是前任租戶留下來的。丁偉把干凈的毛巾整齊鋪在黝黑的枕頭上，裹上一件外套防寒，然后抱著陪伴他八年的小狗入睡?！懊砩w在枕頭上，也就不臟了?！奔娜嘶h下的丁偉不在乎這些生活細(xì)節(jié)。

丁偉更著眼于眼前。有人問他是否想東山再起，丁偉擺擺手，有點心灰意冷?！拔乙泊蛩愣蝿?chuàng)業(yè)，但即使過個七八年能創(chuàng)業(yè)成功，那又能翻起什么大浪？”